它们在今天不死
瓶里的水不能分裂
黎 明
像一只鸽子
黎明之前的亲人抱玉入楚国
陈可抒,本名陈哲,1983年生于河北省秦皇岛市青龙满族自治县,曾就读于大连理工大学、北京大学。诗人,诗评人,专栏作家。常年经营公益组织“可抒诗歌训练营”。
伏在一具斧子上
1985.1.12
在昌平的孤独
将梵高的绘画、海子的诗、陈可抒的评注,放到一起,天空之上的谜团,仿佛清晰了许多。
盘在床底下
林间的太阳砍断你
Still Life - Vase with Fifteen Sunflowers, 1888
正当水面上渡过一只火红的老虎
雨夜偷牛的人
秋天收起他的双腿
在光明的景色中
放在泉水中
理想的追逐何其之难,很可能死于中途,而又要担心死后被人嘲笑,正如杜甫所写:“常恐死道路,永为高人嗤。”
它们在今天的湖泊里饮水食盐
围着你和我跳舞,唱歌
命早就在算你
9.它们把一半用于一家六口人的嘴,吃和胃/一半用于农业,他们自己的繁殖:粮食全部用来吃和繁殖,暗指它们不能做为去往远方的口粮。这层意思在《黑夜的献诗》中也有出现,而且更加明显。
你坐在碗沿上
开放了彩色的葵花
以及其他的孤独
这首诗的副标题是“给凡·高的小叙事:自杀过程”,这首诗为梵高而写,诗中的“我”,指的是梵高。
我以前睡在黑暗的壳里
3.肉体……不能分裂:指肉体已经被压迫得“裂开”了,但心中对理想的信念未曾更改。对半分裂的瓶子象征肉体,瓶里的水象征灵魂。
怅望祁连
大风从东刮到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
天空上的大鸟
在本诗中,牛代表灵魂,诗人身体里的牛被“小偷”偷走了,小偷也变成了“另外的彩色母牛”,牛以及雨夜偷牛的意象,都是海子为这首诗特别创造出来的。
孤独是一只鱼筐
漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板
或马骷髅中
秋 天
像伏在一具琴上
小花死在回家的路上
断了两根骨头
那些是在过去死去的马匹
Wheatfield with Mountains in the Background, 1889
明天醒来我会在哪一只鞋子里
一半用于农业,他们自己的繁殖
我不能放弃幸福
另一只老虎,正在追逐理想的路上,正在“水面上渡过”,也遭受了“你的笑声”。
我的脚趾正好十个
11.你所说的曙光究竟是什么意思:一语双关,既指懵懂的村民对海子的质问,也指海子对理想的质问,即对于这种看不见希望的生活的怀疑。
正在这条河流开始在存有笑声的黑夜里结冰
4.断了两根骨头:象征老虎的尊严被挫伤。
梦风的猎鹿人
贯穿全诗的依然是梭罗的自然主义思想。
我这样说并不表明晚上
在我做梦的身子上
你裹着布匹
2.葵花:比喻在梦中所呈现出的真实而美丽的理想。
春天,十个海子全部复活
一位少年去摘苹果树上的灯
一层层白云覆盖着
我站在太阳 痛苦的芒上
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
一直在证明
雨夜偷牛的人
像一只鸽子
2.扑打面颊:指人们面朝土地背朝天地劳作,溅起的泥土打在脸上。
我以痛苦为生
扑打面颊
来到村口或山上
死亡之诗
1.水:指空气。暗指心理的压抑,使自杀者有溺水的感觉。
你不能说我一无所有
评析:
是动物的最后情感
雨夜偷牛的人,是一个类似于上帝的形象,他收集了我的理想,又将我的灵魂带走,当这一切完成后,他又兴高采烈地“变成了另外的彩色母牛”,就像是老师教导学生完成了一幅极好的画作之后,自己也高兴得忍不住画了起来。
那是在五月。黎明以前的深水杀死了我
葵花,即向日葵,是梵高画作中十分常见的元素,它也因为所呈现的热烈、艳丽等感觉,成为了梵高个人气质的代表。所以,在本诗中,采摘葵花的意象便有了鲜明的指向。
围着你和我跳舞,唱歌
2.这一个野蛮而悲伤的海子:指尘世中的海子。野蛮,与文明相对,指不开化、不能追求理想的状态。悲伤,指沉睡的海子无法“醒来”、无法追逐理想,而感到悲伤。
啃你的脚背
肉体,水面的宝石
结结实实
6.你把枪打开……篮子上:指用枪自杀。本想离开故乡,像鸽子一样飞,最终却仍然无法摆脱被装在篮子里售卖、没有自由的生活。
成群的阳光照着大猫小猫
7.不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村:指尘世中的海子在情感上一直被故乡所束缚。乡村即养育海子的故乡,因为强烈的感情,海子无法决绝地脱离它,但它又是海子追寻理想的羁绊,只会使海子感到“空虚而寒冷”。
或相反
我
在爱情中失败
爬进了我的窗户
秋天红色的膝盖
1.雨夜偷牛:比喻从身体里带走灵魂。牛,隐喻灵魂。这是一个隐秘发生的过程,所以有雨夜的掩护。
你的笑声使河流漂浮
我被带到身体之外
我生下来时哭几声
4.骑上你飞奔而去,尘土飞扬:指十个理想的海子唤醒了尘世中海子的灵魂,去往远方。你,指尘世中海子的灵魂,是一个类似于马的形象。
尽管我不喜爱自己
我仍在沉睡
你被劈开的疼痛在大地弥漫
海子从梵高的生命和死亡中得到了很多启示,这首诗虽然是为梵高而写,但其中所倾注的感情,都是海子自己的。
仍然是吃米的老鼠
注释:
大风从东刮到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
林间的太阳砍断你
你脱下黑色的女靴
8.我觉得自己很美:指我觉得这样死亡的方式非常美。
倒在猩红的篮子上
一两根树枝伸过来
麦地啊,人类的痛苦
断腿的老虎顺河而下来到我的
你不用算命
仍像葵花田中
你不用算命
伏在下午的水中
秋天收起八九尺的水
身体中偷走
黎明之前双腿被砍断
评析:
是他放射的诗歌和光芒
美丽笨拙的鸽子
瓶里的水不能分裂
还有绳索
安放在肩膀上
那里的谷物高高堆起,遮住了窗户
月光照耀仲夏之夜的脖子
水波温柔
当我痛苦地站在你的面前
1.彻底干净的黑土块:一般而言,干净是不能用来形容黑土块的,此处是指黑土块的内在的灵魂很纯粹、很干净。
像砍断南风
像砍断南风
就盖住城市的尸体
在写诗的感情中,主人公同时也是海子,梵高便是海子的上帝,是海子的“雨夜偷牛的人”。
我在黄昏时坐在地球上
一块埋葬老虎的木板
断腿的老虎顺河而下来到我的
1989.3.14 凌晨3点-4点
或者我的脑袋是一只猫
四个段落,分别是三种死亡方法:斧子、绳索、枪。海子对待死亡毫无恐惧,相反,还将死亡看成“琴”。他所念念不忘的,便是对理想的坚持——瓶里的水、鸽子,这两个意象都是海子的精神写照。
半截泡在沙滩上
本诗的第三段,“我”的指向是不断变化的,如:
断了两根骨头
自杀者之歌
是对半分裂的瓶子
3.火红的老虎:指老虎有着火红的、热情的心。
肉体,水面的宝石
一块埋葬老虎的木板
你这么长久地沉睡究竟为了什么?
海滩上为女士算命
葵花之外,我是世界上
植物没有眼睛
Wheatfield with Crows, 1890
拉到岸上还是一只鱼筐
倒在猩红的篮子上
在光明的景色中
伏在一具斧子上
在我成形之前
在我的身体中
带来自己这个包袱
注释:
孤独不可言说
盘在床底下
我想我已经够小心翼翼的
Wheat Fields at Auvers Under Clouded Sky, 1890
水深杀我,河流的丈夫
一晃,竟然三十年过去了。与海子同辈的诗人,都已成为长者,海子离世时,才刚刚降生的孩子,都已开始背负生活。海子的诗与死,仍然是盘旋在人间的未解之谜。
命早就在算你
这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡
证明不了什么
注释:
黑玻璃,白玻璃
死亡之诗
沉到水底
身体中偷走
射下雪来
踩在青草上
你所说的曙光究竟是什么意思
5.还有绳索……像砍断南风:指还有一种死亡的方式是拿出盘在床下的绳子到树林里自缢。“太阳砍断你”指的是在阳光下断气。
麦地
它们把一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
造我的女主人荷月远去
我仍在沉睡
我则站在你痛苦质问的中心
把我从人类
你可知道,这是一片埋葬老虎的土地
活在这珍贵的人间
漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板
春天,十个海子低低地怒吼
他们是鱼筐中的火苗
雨夜偷牛的人
从一颗樱桃
评析:
你不能说我两手空空
5.这条河流开始在存有笑声的黑夜里结冰:指老虎追逐理想的决心在嘲笑中被冻结。
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
死亡之诗
太阳或者钞票上彩色的狗
你所说的曙光究竟是什么意思
一两根树枝伸过来
正当水面上渡过一只火红的老虎
黎明以前的深水杀死了我。
自己变成了另外的彩色母牛
伏在下午的水中
活在这珍贵的人间
那里的谷物高高堆起,遮住了窗户
我们都是卑微而渺小的黑土块,活在人间,便是一段珍贵的旅程。太阳、水波、白云、青草……美丽的自然,都是赐予人类的珍宝。
挂着冬天的身份牌
你可知道,这是一片埋葬老虎的土地
春天,十个海子低低地怒吼
1.十个海子:十个海子指的是幻念中海子的十个分身,他们可以自由地追求理想。
窗前
Sower with Setting Sun, 1888
是鱼筐中的泉水
爱情和雨水一样幸福
收起我的黎明之前的头
久在绝望之中的海子,首先幻化出“十个海子”,即他的理想而光明的状态,仿佛过去曾经有过十个前辈成功地破茧成蝶,而他们能够把自己拯救出来。
这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡
窗前
树叶飘飘
是对半分裂的瓶子
埋葬半截
8.那里的谷物高高堆起,遮住了窗户:指尘世生活在物质上是丰收的,却遮住了代表精神追求的窗户。
自杀者之歌
太阳强烈
我的手指正好十个
把我从人类
就剩下这一个,最后一个
活在珍贵的人间
我的脑袋就是我的边疆
在海子生命中,有一位对他影响至深的画家:梵高。大家对梵高都不陌生,尤其梵高后期的创作,丰富浓郁的色彩和独特的笔触,令人过目难忘。海子一生热爱梵高,亲切地称他为:瘦哥哥。
呀,生硬的黄土,人丁兴旺
4.伏在一具斧子上,像伏在一具琴上:将斧子比做琴,意为死亡如歌。
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
那双采摘的手
孤独是泉水中睡着的鹿王
采摘葵花
你举着筷子
即便是老虎,在死后也仍然得不到承认,也要遭受嘲笑。
一条干涸的河
评析:
嘴唇吹灭很少的云朵
The Roubine du Roi Canal with Washerwomen, 1888
于是马匹无比安静
秋天一定在努力地忘记着
于是非常高兴
跪在地上
只要劳动就足够了,“泥土高溅/扑打面颊”,像植物一样单纯而幸福地活着,雨水就是我们的爱情。
因为我的存在
海子最后的诗作之一,其中最感人的是海子极其挣扎的心路历程:
春天,十个海子
明天是海子逝世30周年。
地球在你屁股下
正在这条河流开始在存有笑声的黑夜里结冰
秋天收割的脖子。我的百姓
3.美丽笨拙的鸽子:比喻采摘葵花的手。既因为鸽子和手的形象很接近,也因为将手比喻成鸽子,能体现出手的灵活、轻盈、毫无束缚。鸽子自然是美丽的,因为采摘梦中的葵花并不容易,所以也是笨拙的。
被一种笑声笑断两截
在自己的理想中死去,以彩色的、绚烂的方式,梵高的这种自杀方式,像是打开了一个新世界的大门,所以被尊奉为“第一头母牛”、“死的皇后”。
在明天死去的马匹
3.你和我:指尘世中的海子的灵魂。
鸽子的后脑勺
注释:
但我还是悄悄打开
被一种笑声笑断两截
和所有女儿,围着诗经桑麻沅湘木叶
雨夜偷牛的人
麦地
7.第一头母牛:指灵魂去往极乐世界的第一人。从此之后,后来者才纷纷以这种方式进入极乐世界,我的死亡打开了新世界的大门,有引导的意义,所以是母牛和皇后。
觉得你温暖,美丽
就剩下这一个,最后一个
一位少年人去摘苹果树上的灯
你的笑声使河流漂浮
被你灼伤
断腿的老虎来到“我”床前,是否能够寻求得到足够的慰藉?恐怕不能。
像伏在一具琴上
——给凡·高的小叙事:自杀过程
的老虎
泥土高溅
是柏木之舟中的两个儿子
10.大风从东刮到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明:指村庄里混沌而没有追求的思想席卷四方,使全体陷入无知,既看不到黑夜的痛苦,也看不到黎明的可贵。
我是知冷知热的白花
6.葵花之外:指我的灵魂被带到更高更远的地方,超越了美梦,超越了想象。
在春天,野蛮而悲伤的海子
的老虎
我不声不响地
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
就是一颗梨
第一个“我”指的是我的灵魂,第二个“我”指的是我的肉体。这种含义不断变化的写作手法表现了肉体与灵魂初次分离时的模糊、不确定,在一段时间里,两者并没有完全分离,我既是肉体,又是灵魂。这种写法在很多诗中都出现过,比如《马》。
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
人类和植物一样幸福
唯一的亲人
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
答 复
诗人、诗评人、专栏作家陈可抒,用六年世间,将海子抒情诗全集逐首评注,为我们提供了一个按图索骥的视角,打开海子的生命密码。
我就不在地球上 早上同样
在梵高的画作中,虽然《母牛》《午睡》等作品中涉及了牛的形象,但这样的画作极少,牛也并没有被梵高赋予出特别的内涵,牛并不是梵高画作的代表元素,像向日葵、柏树一样。
它们只在今天的湖泊里饮水食盐
你被劈开的疼痛在大地弥漫
它们把一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
在诗中,主人公是梵高,雨夜偷牛的人,是梵高的上帝。
我的呼吸
我觉得自己很美
一半用于农业,他们自己的繁殖
春天,十个海子全部复活
像收起八九尺的水
死亡之诗
我盯住人们死看:
6.这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡:指尘世中的海子一直经历黑夜笼罩的痛苦,一直生活在冷酷的环境里,所以倾心于以死亡的方式获得灵肉分离。
泪水打湿
2.这是一片埋葬老虎的土地:老虎象征敢于追逐理想的勇士,他们在死亡后都埋在一起,而我也身在其中。
别人看见你
第一段的笑断木板,写的是“我”,最后一段的笑断木板,写的是所有的老虎。
窗帘一掀一掀
3.人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福:指爱情对人类的滋养,就像雨水对植物的滋润。
我死去时别人又哭
4.把我从人类身体中偷走:此处的我,指我的灵魂。以下类同。
还有绳索
注释:
神秘的质问者啊
在没有成功之前,只有自己知道自己是老虎。
或者我干脆就是树枝
整首诗写得很轻快、艳丽。
一位少年去摘苹果树上的灯
我仍在沉睡
这是我的马匹
兴高彩烈地奔跑
老不死的地球你好
在春天,野蛮而悲伤的海子
我的眼睛
1.有一种笑声笑断我坟墓的木板:指我死亡后得不到真正的承认,嘲笑的声音使我不得安宁。
你这么长久地沉睡究竟为了什么?
疑似是1986年11月前后所写。
你把枪打开,独自走回故乡
感到自己是彻底干净的黑土块
就是那用鱼筐提水的人
春天,十个海子
在我睡梦的身子上
5.你被劈开的疼痛:指尘世中海子被劈成灵魂和肉体,灵肉分离是疼痛的。
5.我仍在沉睡:此处的我,指我的肉体。以下类同。
我仍在沉睡
窗帘一掀一掀
活在这珍贵的人间
6.断腿的老虎顺河而下来到我的/窗前:指尊严被伤害的老虎来拜访我,倾诉或者寻求慰藉。
评析:
第一头母牛
你把枪打开,独自走回故乡
2.窗帘……伸过来:指有风吹动着窗帘,像是有人能发现并拯救,而窗户里出现的树枝也像是伸出援助的手。但实际上都没有用处。
这首诗写的是一次小叙事,是一次自杀过程,既是描述梵高的自杀过程,也是海子想要遵循的、为自己设计的自杀过程。
郑重声明:本文版权归402.com-402.com永利官方网站所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。